EVEN編集長 水上貴夫

「来年度の新卒募集の原稿を書いてください」という依頼が、人事を担当する部署からきた。テーマは〝わたしがかけ出しだった頃の話〟というのだが、新卒時にこの職業を選んだ訳でもないし、中途でこの会社に入った訳だし、そんな人間の話が何かの役に立つのか甚だ疑問だったので、編集部員の新人Kに「代わりに書いて」とスルーパスしてみた。何しろ、彼女は一昨年の新卒でバリバリのかけ出しだ。日々の事を書けば良い。

ところがその新人さん、普段から大きな目をさらに見開いて「ええ、無理です～、そんな大事な原稿書けません！」と恐れおののき、人事担当者からも「ダメです。ご自分で書いてください」と言われる始末。なるほど、頑張るしかない。

さて、ところがかけ出しだった頃といえば〝何が分からないのか、が分からない〟という状態だったので、目の前に立ちはだかる業務を慌しく乗り越えるだけの日々。さながらスーパーマリオをBダッシュで全面クリアに挑んでいるような感覚で、常に寝不足だったこと位しかあまり覚えていない。

とはいえ、それじゃ原稿にならないので、あらためて当事の事を振り返ってみるのだが、何故か失敗したことしか思い出せない。カメラマンを手配し忘れて取材に行ったりとか、10ページ予定の特集を8ページしか作っていなくて校了日に気付いたりとか、300万円もする高級時計を大理石の床に落としたりとか、浮かぶ記憶は、まあ苦いものばかり次から次へと……。段々思い出すのが嫌になってきた……。

そういえば、そんな姿を見た諸先輩は「失敗が成長させてくれるんだよ」と、言ってくれた気もする。でもそんなことは当時からすれば知ったことではなく、「この嫌な状況から早く解放されたい！」としか考えていなかった。恐らく新人Kもそんな毎日だろう。

それでも確かな事といえば、いまだに編集者をやっている、という事くらいだ。2時間睡眠が丸1週間続いても、熊本と大阪と神戸と徳島と広島と静岡の取材を2日間でこなすようなユニークなスケジュールがあっても、きっと編集者はやめない。これから先、多くの失敗を繰り返していくと思うのだけれど、この職業を続けていくだろう。編集者って、そういう風に信じられる仕事だと思う。